05 פברואר

לטפס על ההר, או: איך לכתוב / פרסום קטע

נכתב ע"י 2 תגובות נכתב ב כללי

בחזרה לעמוד הספר
על המחברת

 

פתח דבר

למה לכתוב

מהו הדבר הראשון שאתם עושים לפני שאתם מתיישבים לכתוב? אצלי זה עניין של תאורה. בפינת העבודה שלי אשר בחדר השינה, יש שני חלונות גדולים שתופסים כמעט את הקיר כולו: אחד ממזרח ואחר מצפון-מזרח. יותר מדי קרניים בוהקות של שמש ים-תיכונית נכנסות לחדר בשעות הבוקר, שעות העבודה הטובות שלי. לכן, לפני הכול אני מגיפה את התריסים.

בוקר הכתיבה שלי מתחיל בשאון חריקת הגלגלת שמורידה את התריס ומעמעמת עוד ועוד את האור, עד שנשאר ממזרח רק חריץ קטן, פס של פז, שאינו נוגע במסך המחשב. ומולי: רצועה צרה של שמים תכולים, קצה צמרת הג'קרנדה של השכנים – עלווה ירוקה, פרחים סגולים – וגם צינור ביוב אחד מפלסטיק אפור, שבוקע מתוך קיר מפוחם וסדוק ונכנס לקיר אחר.

"יש להימנע ממקומות עבודה נאים ומושכים," כתבה המסאית אני דילארד בממואר "חיי הכתיבה" (The Writing Life). "מה שרצוי הוא חדר ללא נוף, כדי שהדמיון והזיכרון ייפגשו בחשכה."

וג'ון אפדייק כתב בממואר שלו, "מבוכה" (Self-Consciousness: Memoirs): "כתיבה היא, לפנַי ולפְנים, עניין אפלולי." אפדייק תיאר בספרו ימי קיץ מופזים שבהם היה מבלה שעות ארוכות בחוף הים, פרושׂ וחשוף, כדי לרסן את מחלת הפסוריאזיס, להיטיב עם עורו הנגוע ולהעלים את כתמי המחלה. רק השמש ידעה לתת לו מזור. אבל שעות השיזוף הנעימות והחיוניות לגוף ולעור, כמו גם לנפשו הסובלת ממבוּכת החולי והחריגוּת, היו בשבילו שעות רעות לכתיבה. "ניסיתי לכתוב ולקרוא – אבל המאמץ המנטלי וקשיי הראייה הובילו תמיד לכאבי ראש ולבחילות." הקרניים שמתקיפות את העור ואת העיניים גם מתקיפות את רצף המחשבה, כתב אפדייק, וקבע שאי-אפשר לכתוב באור השמש העזה.

כתיבה היא עניין אפלולי במובן נוסף, שמובלע בדבריו של אפדייק. "לכתוב זה קל," אמר עיתונאי הספורט האמריקאי רד סמית, "כל מה שצריך לעשות הוא לשבת ליד מכונת כתיבה ולקרוע את הוורידים." "לכתוב זה קל," הוסיף פעם הסופר והעיתונאי ג'ין פאולר, "כל מה שצריך לעשות הוא לבהות במסך עד שטיפות של דם נקוות על המצח שלך."

ג'ורג' אורוול כתב בחיבורו מדוע אני כותב ש"כתיבת ספר היא מאבק נוראי ומתיש, כמו התקף ארוך של מחלה מכאיבה." אורוול הסיק מכך ש"אדם לא היה לוקח על עצמו דבר כזה אילולא הונע על ידי איזה שד שהוא לא מסוגל להתנגד לו או להבין אותו. ככל הידוע, השד הוא פשוט אותו האינסטינקט שגורם לתינוק לצרוח כדי לקבל תשומת לב."

במסה "לשאת ולתת עם המתים" (Negotiating With the Dead: A Writer on Writing) כתבה הסופרת הקנדית מרגרט אטווד ש"כתיבה כרוכה כנראה בחשכה, ובדחף להיכנס אל החשכה, ואם מתמזל המזל, אפשר להאיר את החשכה, ולהביא ממנה דבר-מה בחזרה החוצה אל האור."

והלן סיקסו, בספרה "שלושה שלבים בסולם הכתיבה" (Three Steps on the Ladder of Writing), קבעה שהכתיבה באה מהעולמות התחתונים, אי-שם למטה. שמו של המקום שבו מתרחשת הכתיבה משתנה, לדבריה, בהתאם לכותבת ולכותב המסוימים. "יש הקוראים לו גיהינום," טענה סיקסו, "וזהו כמובן גיהינום טוב, רצוי." בכל מקרה, היא הדגישה, צריך "לטפס כלפי מטה" כדי להגיע אליו.

מהו הגיהינום הזה שצריך לרדת אליו כדי לכתוב? מדוע בעצם אי-אפשר לכתוב בגן העדן דווקא? או סתם כך, בשִגרה הקיומית, לאור היום, ובהנאה לשמה? אני חושבת על הגיהינום הטוב של הכתיבה בעזרת המונח "כּנוּת". אני חושבת על הגיהינום של המבט הכּן במראה. אני חושבת על כמה נורא, כמה מענה לפעמים, להתבונן בעצמנו בכנוּת, בלי כחל וסרק, בלי להדחיק ובלי לייפות. "לכתוב, משמע להעמיד את עצמך למשפט," כתב המחזאי הנורווגי הנריק איבסן. קשה להעמיד את עצמנו למשפט, אבל המאמץ משתלם. אפשר לכתוב בגן העדן – באזור הנוחוּת, במחוזות שביעות הרצון – אבל מה שיישאר מכתיבה כזאת לנו, הכותבים והקוראים, לא יהיה בעל ערך רב במיוחד.

סיקסו כתבה שלפעמים אין ברירה, והכותב או הכותבת צריכים להרוג את עצמם בזמן הכתיבה. "הספר היחיד שראוי לכתוב הוא זה שאין לנו אומץ לכתוב. זהו הספר שמכאיב לנו (הכותבים), שגורם לנו לרעוד, להאדים, לדמם. זהו קרב נגד עצמנו, נגד המחבר או המחברת; אחד מאיתנו צריך לנצח, או למות."

עכשיו אני שואלת את עצמי: באיזה אופן עלי לדמם בכתיבת הספר הזה שלפניכם? והאם אכשל אם לא יוקז דמי? עוד נראה. עוד אראה.

הבחילה והחרדה והכאב, וגם המאמץ – עם כל העונג העמוק הגלום בהם – אינם זרים לי בכתיבה. בשבילי, הכתיבה היא כמו טיפוס על הר. אני סובלת בשגרה מקוצר נשימה. פעם, מזמן, הייתי ספורטאית – שחקנית נבחרת ישראל בכדוריד! – אבל כבר עשרים וחמש שנה שאני לא מאתגרת את הגוף. יש לי סטמינה – כוח התמדה – אבל אין לי כושר. לכן טיפוס על הר בשבילי הוא לא עניין של מה בכך.

כתיבה היא טיפוס על הר עם כל הזיזים והבקיעים שאפשר לתפוס בדרך, כדי להיאחז בהם, להציב את כף הרגל, ולהמשיך – הזיזים והבקיעים הם הרעיון והזיכרון והאסוציאציה שצצים כאן ושם, פרטֵי מידע שנלמדים ונאספים, צירופים יפים של מילים. כתיבה היא טיפוס על הר עם הנשימה המתקצרת והמאמץ וההתמדה – לבנות את המשפט, את הפסקה, את הדמות, את הפרק, את הסיפור, את המסה. וכן, עם הניסיון המתיש לגעת במה שאי-אפשר לגעת בו. עם השאיפה המתישה לכֵנוּת.

כתיבה היא חיפוש אחר השבילים הטובים ביותר לטיפוס, אבל היא גם פניות שגויות והליכה בדרכים ללא מוצא, והתחמקות ממפולת של סלעים. ורוב הזמן קשה להעריך כמה עוד נשאר לטפס. ממשיכים – גם כשקשה. בדרך למעלה לא מפסיקים.

רק כשמגיעים לפסגה, כמעט בלי נשימה, אפשר לנוח ולהשקיף סביב. שום דבר לא עומד לפנינו להכשילנו – שום פחד, שום צל. האוויר אמנם דליל, אבל די בו כדי להשיב את הרוח. לא צריך הרבה חמצן.

אלא שלא נשארים זמן רב בפסגה. לפני שנפרדים מההר הזה של הכתיבה, צריך לחזור כל הדרך למטה, לבלום, להיזהר שלא למעוד. הירידה התלולה הזאת משולה לשלב שבו אנחנו שולחים את כתב היד לקוראים ראשונים ומקבלים הערות; ולשלב שבו אנחנו שולחים את כתב היד להוצאות לאור ומקבלים מכתבי דחייה ("תודה על כתב היד. לצערנו הוא נמצא בלתי מתאים לתוכנית ההוצאה לאור שלנו לשנה זו"); ולשלב שבו כתב היד מתקבל ("אנחנו שמחים להודיעך כי…") ודורש פרק ממושך וחיוני של דיאלוג עם העורכת או העורך; ולשלב שבו כתב היד נשלח לעורכים וחוזר מהם, הלוך ושוב, הלוך ושוב; ולשלב של תיקוני הלשון וההגהות. כן, גם ירידה מהר תלול היא מאמץ לא קטן (סיקסו כתבה שהטיפוס כלפי מטה קשה יותר מהטיפוס כלפי מעלה, כי בדרך למטה צריך להעפיל אל מעבר לפחד שלנו, הפחד פן נגיע לְמקום שאסור לנו להיכנס אליו, המקום שבו אנחנו לא רצויים), וביצירה הבאה: שוב עלייה, שוב התנשפות, שוב טיפוס.

האם המטאפורה של טיפוס על הר לוכדת היטב את הקושי בה"א הידיעה של הכתיבה?

אני לא יודעת. אני לא שומעת את התשובה. אני כותבת לעצמי. אני לבד בַּחדר האפל.

אבל טוב, בינתיים אני משאירה את המטאפורה הזאת על הדף, לא מוחקת, וממשיכה לפסקה הבאה.

הבה נשתהה עוד רגע כאן, לפני שניכנס לגופו של העניין שלנו: איך לכתוב. לפני שנתיישב לכתוב, ונגיף את התריסים, ונוריד את הצִילונים, ונעלים את הנוף, ונסדר שקט ואפלולית מתאימים לעבודה – כדאי להתעכב עוד רגע על שאלת השאלות: לָמה לכתוב? אם זה עניין קשה כל כך, בלתי מתגמל כל כך, חולה, כואב – למה בעצם לטרוח?

השאלה הזאת הולידה אינספור מסות אישיות מקסימות ונבונות שכתבו סופרים על מלאכתם. רבות מהן מתחילות בהצהרה מעין זו: אני כותב כי אני לא יודע לעשות שום דבר אחר. בדרך כלל זו תשובה נכונה, אבל לצורך שלנו, היא אינה מספיקה. ובעצם, זו תשובה על השאלה "מדוע לכתוב?" (מאיזו סיבה) ולא על השאלה "למה לכתוב?" (לאיזו תכלית). וממילא, מסקרן לנסות להבין מדוע בעצם אנחנו לא יודעים לעשות שום דבר אחר, ולמה זהו הדבר היחיד שאנחנו עושים. את מה זה משרת. בשביל מה זה טוב. "לא לחם תעניק לך הספרות, ולא קיבה שבה תוכל לעכל את הלחם," כתב תומס קרלייל הסקוטי לראלף וולדו אמרסון האמריקאי. "בשם אלוהים, עזוב אותה כעת." ובכל זאת, למרבה המזל וההשראה, לא זה עזב את הכתיבה ולא זה. והכתיבה לא עזבה אותם.

נדמה שאורוול אמר הכול במסה מדוע אני כותב. ארבעה מניעים – סוגי תכלית – עיקריים מצא לכתיבה: המניע האגואיסטי ("רצון להיראות חכם, שידברו עליך, שיזכרו אותך אחרי מותך, להיפרע מהמבוגרים שזילזלו בך במופגן בילדוּת"), המניע האסתטי ("תפיסה של יופי בעולם שבחוץ, או, מצד שני, במילים ובסידורן. הפקת הנאה מהשפעת צליל אחד על משנהו, מהלכידוּת של פרוזה טובה או מהקצב של עלילה טובה. רצון לשתף בחוויה שמרגישים שהיא בעלת ערך ואסור להחמיץ אותה"), המניע ההיסטורי ("שאיפה לראות דברים כפי שהם, לגלות עוּבדות אמיתיות ולשמר אותן למען הדורות הבאים"), והמניע הפוליטי ("שאיפה לקדם את העולם לכיוון מסוים, לשנות את דעתם של אנשים אחרים ביחס לסוג החברה שהם צריכים לשאוף אליה"). אני חותמת על כל ארבעת המניעים האלה בלי הסתייגות.

המסאית האמריקאית ג'ואן דידיון דווקא הסתייגה מקביעותיו של אורוול – או הוסיפה דגש משלה – בחיבורה שנושא את השם הזהה, Why I Write: דידיון לא מאמינה אלא במניע האגואיסטי.

במידה רבה, כתיבה היא הדרך שלי לומר אני, לכפות את עצמי על אנשים אחרים, לומר הקשיבו לי, ראו את הדברים דרך העיניים שלי, שנו את דעתכם. זו פעולה תוקפנית, אפילו עוינת. אפשר להסוות זאת […] בעזרת נימה של הצעה במקום טענה, רמיזה במקום קביעה – אבל אי-אפשר להתחמק מהעובדה שהצבת מילים וסידורן על דף היא טקטיקה של בריון מוסווה; זו פלישה, כיבוש המרחב הפרטי ביותר של הקורא בידי הרגישויות הפרטיות של הכותב.

אני דילארד, בממואר "חיי הכתיבה", כתבה משהו דומה, אבל בנימה מאשימה פחות, אוהבת יותר: "תפקידך הוא בדיוק זה: להעניק קול להשתאות האישית שלך." זוהי השתאות מסוימת, פרטית, רק שלך, השתאות שלא קראת בשום מקום אחר, השתאות שאף אחד אחר לא חשב להשתאות.

ואני, למה אני כותבת? איעזר בניסוחו של הסופר והמבקר האמריקאי אלפרד קאזין (אין בינינו יחסי קרבה): אני כותבת "כדי לבנות לעצמי בית, על הנייר ובראשם של אחרים". אני כותבת כדי להיות המספרת של הסיפור שלי – כדי ליצור לעצמי מרחב שבו אינני דמות בסיפור של מישהו אחר. אני כותבת כדי לבטא את החלקים שבי שאין להם חיים שלמים ומלאים בעולם שמחוץ לכתיבה, ובהם המלנכוליה, הכעס, אולי גם התבונה. רגע, בעצם גם האהבה – האהבה שאפשר לאהוב בלי סייג ובלי בושה.

אני כותבת כדי לגעת בסטיות שלי, בגחמות שלי, באלימות שלי, באסתטיקה ובאתיקה שלי. אני כותבת כדי להיות נוכחת כל כולי. וכדי להיות מתבוננת כל כולי. אני כותבת כדי לשבור שתיקה.

בסיפורים שלי, במסות וברשימות אוטוביוגרפיות, אני מנסה, למשל, להכיר את הקושי היסודי שלי לשמוח. בסיפור אחד אני כותבת בגוף ראשון כאם שנוטשת את ילדיה. בסיפור אחר אני מתארת כלב שקפץ למים ולרוע המזל שופד על מוט ברזל. הילד שבא איתו לים רואה אותו קרוע ופעור, מעלה קצף ומדמם, ולבו יוצא אליו, והוא מושך ברצועה, מנסה להציל את כלבו אהובו, למשות אותו מהמים, להוריד אותו מהמוט, והוא מושך ברצועה, והכלב ששופד נקרע, והילד מושך עוד ועוד, והקריעה הולכת ומעמיקה. במסה ביוגרפית אני מתחקה אחר ימיה של אמי כתינוקת וכילדה בודדה בלונדון המופגזת בתקופת המלחמה. ואני מסיבה את המבט באותן שנים גם אל וירג'יניה וולף, שגרה לא רחוק מאמי, וראתה איך לונדון שלה הופכת לעיי חורבות, איך לא נשאר כמעט כלום מהבית שבו כתבה כל כך הרבה יצירות (הבית שלה שספג פגיעה ישירה), ולקול המפציצים מן האוויר היא הלכה, וירג'יניה וולף, ושקעה בנהר של דיכאונה. בסיפור בלשי אני כותבת על אם שבתה התינוקת אבדה – ספק נחטפה בידי רוצח סדרתי פסיכופת, ספק נעלמה בגלל הקושי הנורא של האם למלא את תפקידה. חוויות רגשיות מעין אלה לא יכולתי, ואינני יכולה, לקיים או להביע במילים בעולם שמחוץ לכתיבה.

אבל כל זה לא היה שווה הרבה אלמלא הייתי כותבת לתכלית אחת נוספת: כדי להביא לידי מיצוי את האהבה שלי למילים ולמשפטים. ואולי זהו התיאור המדויק ביותר של המניע לכתיבה בשבילי: אני כותבת כי אני מבקשת ליצור טקסטים שהם – בלשונה של סוזן סונטג – "חכמים יותר ממני". ויפים יותר ממני. ואמיצים יותר ממני.

2 תגובות ל “לטפס על ההר, או: איך לכתוב / פרסום קטע”

  1. להגיב לטפס על ההר, או: איך לכתוב says:

    […] ספרים" לרכישת ספר דיגיטלי באתר "עברית" לקריאת קטע מהספר לקריאה נוספת על המחברת . . . נכתב על הספר: . . . . לטפס על […]

  2. להגיב יהודית says:

    נכון ! קשה ליצור ממקום של שובע
    יצירה "היא מאבק נוראי ומתיש, כמו התקף ארוך של מחלה מכאיבה."
    כל יצירה לא רק כתיבה!

השאר תגובה ל לטפס על ההר, או: איך לכתוב

בטל תגובה